《我的大学》是高尔基的自传体小说之一，读了《我的大学》这部文学作品后，我深有感触。这本书不仅仅让我了解了主人公青年时代的生活及命运，并且还向我们展现了世纪之交广阔的时代背景下一代人的成长历程。它问世之后产生了广泛的影响，鼓舞着无数渴望光明和知识的年轻人勇敢前进。作品叙述了少年的“我”怀着上大学的愿望来到喀山，梦想破灭之后，不得不为生存而劳碌奔波，住“大杂院”，卖苦力，与小市民和大学生交朋友。他进入了一所天地广阔的“社会大学”，在那里学到了在有围墙的大学里学不到的知识，经过痛苦的思想探索，最终成长为一个革命知识分子。《我的大学》至今仍受到读者的热烈欢迎，激励了几代人从高尔基的作品中汲取追求光明的勇气和信念。
高尔基出身贫寒，有着不幸的童年。他捡过破烂，当过学徒和杂工，受尽了欺凌与虐待。就是在这悲惨而又艰苦的生活中，高尔基仍如生命力顽强的小草，艰难的生长并且绽放。我多么渴望像高尔基那样，做一棵“野火烧不尽，春风吹又生”的小草啊!多么渴望像他那样，到知识的海洋中去遨游。同高尔基相比，我真是羞愧万分。平时在学习中遇到一点挫折我就难以应对，甚至会半途而废。
主人公那种顽强的学习精神，使我想到了自我：家中厚厚的书，却让它们闲着，难道是“书非借不能读?”不，自以为知识已经很丰富了，可恰恰相反，不是说“学无止境”吗?难道仅有在逆境中才能更好地成长?不，当我读完这本书后，才真正明白：“学习如逆水行舟，不进则退”的道理;才真正体会到仅有勤奋学习，长大后才能有所作为。
《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。终于，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，因此发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上可以看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。
《变形记》中反复提到的是社会主义和家人对格雷高尔的误解，他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解，他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自己的父母和妹妹，因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。而且，事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家，他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题，从哲学的角度来看，我们或许可以把格雷高尔的变形理解为：在一个偶然的情况下，一个人真是的自我形态突
然暴露出来，它不仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。
卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。
《变形记》这本书很值得大家去阅读，请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。
今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自我变成了一只大甲虫。全家都所以惶恐。还不够绝望吗我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独:一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法仅有一个————理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自我的情景，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩:也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，可是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。最终，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事————-绝望最终把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自我像原先一样!可是，他又对以往
的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，可是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在《变形记》一书中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。
要阅读不同年代的文学作品，首先要了解作品写作的年代，故事情节产生的背景。否则的话一来由于时空差异无法激起阅读兴趣，导致阅读无疾而终，二来无法把握作者所要借小说表达的思想。
本书的写作时间是1914年至1918年的第一次世界大战期间，当时黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。
了解了这些背景，就能从各个不同的角度，去领悟作者要表达的思想。
如果人变成虫，对主人公的主体属性分析，他的躯壳和灵魂分割开来了。主人公所受到的待遇，能很好地反应当时社会的价值取向——是更重视外表美，还是注重内在美;是更注重物质追求，还是更注重精神涵养。
格里高尔变成虫以后，他的人性并没有改变，还是一如既往地关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院，但是由于相貌和生活习性的改变，逐渐成为了家庭的负担，最终遭到了摒弃。连亲人都变得冷酷无情，更说明，在那个年代人们的价值体系中，是忽略人性的善良与纯真的重要性，而把更多的重点放在外表、地位等物质因素上。物质文明受到严重威胁的一战期间，人们过于追求物质，而忽略了精神文明，人性的丑恶、残酷在这一年代赤裸裸的体现。
在作者笔下，虽然只有一个人变成了虫，而一个社会的丑态却淋漓尽致的展现了出来。
如果把人变成虫的假设按照原书的情节放在现在的背景中，我们可能没有这么深的体会，因为我们现在生活的社会，大多数家庭的物质条件相对战争年代，是比较富裕的，而我们也注重精神文明的培养。人变成虫的假设，在现代社会中，可延伸为另一个命题——性与爱的关系。
有一幅很著名的外国漫画，叫“如果你被困在荒岛上，你会选择哪个。”选项是两张图，一个是人的上身鱼的下身的美人鱼，一个是鱼的上身人的下身的人鱼怪。这幅漫画其实也是在拷问现代人的灵魂，如果人变成了鱼，就像卡夫卡把躯壳和灵魂分开一样，把性与爱分开，你会如何选择。现代社会，父母因孩子的样貌而抛弃他们的事例已经不是普遍现象了，但因外貌而背叛爱人，为追求性而抛弃爱的事例还是比比皆是。
好的小说在不同的时代都有其不同的时代意义，在我看来，卡夫卡的《变形记》在当代社会的意义，应该演化为“如果人变成鱼”的命题了。
奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗?事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们;有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
歌德说过：“读一本好书，就是在和高尚的人谈话”读了《童年在人间我的大学》这部文学作品后，我深有感触。这本书不仅让我了解了主人公童年、少年和青年时代的生活及命运，而且还向我们展现了世纪之交广阔的时代背景下一代人的成长历程。
高尔基出身贫寒，有着不幸的童年。他捡过破烂，当过学徒和杂工，受尽了欺凌。就是在这悲惨而又艰苦的生活中，高尔基仍如生命力顽强的小草，艰难的生长并且绽放。我多么渴望像高尔基那样，做一棵“野火烧不尽，春风吹又生”的小草啊!多么渴望像他那样，到知识的海洋中去遨游。同高尔基相比，我真是羞愧万分。平时在学习中遇到一点挫折我就难以面对，甚至会半途而废。主人公那种强烈的读书欲望以及顽强的学习精神，使我想到了自己：家中厚厚的书，却让它们闲着，难道是“书非借不能读?”不，自以为知识已经很丰富了，可恰恰相反，不是说“学无止境”吗?
难道只有在逆境中才能更好地成长?不，当我读完这本书后，才真正明白：“学习如逆水行舟，不进则退”的道理;才真正体会到只有勤奋学习，长大后才能有所作为。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅仅体此刻主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自我的处境，甚至还以为自我能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无期望的.挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描述，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以往和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
《我的大学》这本书的作者是高尔基，他记载着高尔基在大学中的生活。不管在苦难和幸福面前他总是那么的执着。当我手捧本报第37期认真拜读《我的大学》一文时，二十多年前，山西师大校园里的几个片断，便浮现在我的眼前。这些时经二十余年，仍然保鲜保美保营养的心灵盛宴，又让我饱餐。
前几个星期，我看了一本书，题目叫我的大学。这本书是苏联作家，高尔基写的作品。让我来介绍这我的大学本书吧。《我的大学》是高尔基的自传体小说三部曲之一，是一部有着深刻教育意义和巨大艺术魅力的作品。高尔基的自传体三部曲是高尔基最卓越的作品之一，也是世界无产阶级文学的宝贵财富。
《我的大学》主要描述了作者在喀山时期的生活。16岁的他满怀希望的来到喀山想进大学读书，但他的大学梦很快就破灭了。他开始为生活奔波忙碌，他在那儿上了一所特殊的大学——社会大学。在这所大学里他同形形色色的人打交道，接受方方面面的生活考验，受到各种思想的启迪和教育，对人生的意义和世界的复杂性进行了初步探索，这所大学为他展现出一个越来越广阔的世界。
故事的发展似乎合情合理，就象生活一样，平淡无奇而又真实无比，仿佛发生自己身边的片断一样。随着格里高尔———家庭的经济支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就业或是重操旧业。“父亲在银行里帮小职员们买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝制内衣上，妹妹听从顾客的命令在柜台后面急匆匆地跑来跑去”。为了生计，他们采取了一切穷人应该做的一切：辞去了保姆，出租了本就不大的公寓，典当了那些曾经为之自豪的手饰。而这一切的原因就是因为格里高尔变成了一只甲虫。
牐牴适碌慕嵛埠孟笠苍谝饬现中，但是还是让我觉着有些遗憾。因为在我的推想中，格里高尔的家人会悉心照料他，爱护他，那毕竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并没有按照我的想法去写，我的良好的善良的希望被一只苹果、妹妹的抱怨、甚至是全家人准备换房遗弃他的想法所打消了。我在想象这个故事的结尾时就象中国人习惯的的大团圆的收场一样，格里高尔在家人无微不至的照看下，一梦睡醒会恢复人形，重新可以开始工作和赚钱，重新成为一家人的精神和经济支柱，可以赡养父母，骄宠妹妹，把妹妹送到音乐学院去学她梦寐以求的小提琴!我一直抑制住内心的煎熬，努力地往下读，期盼会有这样一个美好的结局。可是，卡夫卡毕竟没有按照我的思路往下延续他的笔触，他的思路更加的现实和冷峻，他就要让格里高尔在无望中死亡。“‘当然是死了。’老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。”
在阅读完作品的一刹那，对卡夫卡有满满的怨恨。这位奥地利19世纪批判现实主义文学的大师，这位在临终前嘱托友人一定要将他的手稿全部焚毁，不想让其“内心的不安”影响后人的思想家，百年后依然有力的在圣诞的早晨将我向往的理想主义的思想架构击溃。让我在西历新年的第一天，就要正视人性的无奈与煎熬。
可是同样要感谢卡夫卡，他让我可以更好的省视人性这一深刻的话题，回想现今的社会，物欲的膨胀，人性亲情正在不断地被冷漠和淡化，而这种淡化并不是一蹴而就的，就象故事一样，是有一个发展过程的：在格里高尔变形之初，母亲和妹妹并没有表示出很大的绝情，而是仍然把他当成自己的亲人，母亲总是想着他是自己的孩子，总想去看看他，心中还留着很浓的牵挂。妹妹则勇敢地挑起负担哥哥生活起居的重任，她能够细心地为哥哥准备可以选择的食物，为哥哥打扫房间，把沙发推到窗口，好让哥哥能够看到窗外的风景。她们所做的一切，合乎情理。在她们的心中，亲情还没有泯灭。但随着情节的推进，事情也变得越来越糟了，感情也在被慢慢地磨蚀，不甚耐烦的情绪日益浓重。妹妹不再有耐心替他打扫房间了，也不再管他的吃饭问题了，甚至连他吃了没有也无心过问。最后还提出了搬家，准备把哥哥遗弃。
一家人在经历了磨难之后，终于不再顾惜那最后一丝的亲情，准备有所行动了。而这时，格里高尔的死亡，给他们带来了极大的快乐。他们解脱了，他们解放了。最后一点泪水挂在他们的脸上还没有干透，他们就想着各自请假好好放松一下，父母亲的眼光盯在女儿的身上，“应该给她找个好的婆家了”。
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
最近读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定习惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑。主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有责任感的小人物，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来平平淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发生了质的变化。他的心理始终保持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得非常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎么办?
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前?
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
明翰范文网 www.tealighting.com
Copyright © 2016-2024 . 明翰范文网 版权所有
Powered by 明翰范文网 © All Rights Reserved. 备案号：浙ICP备16031184号-2